当前位置:社会主义论坛/随笔/正文
年味记忆

□ 罗炳辉
http://www.yunnan.cn  发布时间:2018-05-02 11:14:34 星期三  来源:      
订阅《春城手机报》:综合版发送CCZH到10658000(5元/月)

年味,是童年里最喜欢的物事。在我出生的那个滇西北的小山村,年味从腊月初八喝粥开始。腊八粥一般用八种当年收获的新鲜粮食和瓜果煮成,简单一点的,用猪油或腊油煮一锅大米粥。小时候,很恋这碗粥,它是浓浓年味的开始。

腊月二十四,每家每户都用青青的竹枝打扫除尘。按民间的说法,“尘”与“陈”谐音,扫尘即“除陈布新”,要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门。这几天,在冬日的阳光下,村里的那口老井边十分热闹,人们洗被子衣物,干干净净准备过年。井边的家常话和欢声笑语,仿佛至今还在小村的柳树上萦绕。

乡亲们去五天一次的集市上置办年货,春联、爆竹和孩子们的玩具、新衣服……一样都不能少。过年时,家家户户都要做米花糖。炸米花时,孩子们守着炸爆米花的人,从早上七点一直到深夜,只为早点轮到自己家炸爆米,一声声爆炸响彻山村,告诉人们“年”已临近。小时候,我喜欢香甜的麦芽糖,做米花糖少不了它。家家户户都要打饵块准备过年,不管童年的游戏有多精彩迷人,家里打饵块的时候,孩子们都乐意放弃玩耍,在旁边帮忙。

大年三十,早早起来,贴春联,贴门神。晚餐还没开始,孩子们早已将晒过的爆竹准备好了,只等家里大人一声令下,便点燃爆竹辞旧岁。年夜饭是一年中最丰盛的晚餐,鸡、鱼、猪头肉、猪尾巴……有头有尾,年年有余。村里人还习惯把整棵的蒜苗、青菜、白菜与豆腐煮在一起,叫做“长菜”,寓意清清白白,健健康康,长吃常有。

除夕夜,阿奶一直在耳旁催促:“三十晚上洗了脚,一年到头有吃活。”我信阿奶的话。这一晚,点起红蜡烛,阿奶带着全家人守岁。

大年初一,我按阿奶的吩咐,早早将大门打开,喊着“大门大大开,金银财宝滚进来”,便跟父亲去老井挑水。挑新水时,先要在井旁焚香,祈求龙王爷在新的一年里带来不竭的水源,风调雨顺。挑水回来,向长辈们拜年,会收到几份压岁钱,然后欢欢喜喜到街上看表演,参加各种娱乐活动。许多平时在外的人也回来了,相互走动,叙说亲情和乡情。当时年幼,不太理解他们的情感。现在忆起,仿佛“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”的事就发生在眼前。

接下来的几天,人们走亲串戚,相互拜年。拜年时送出去和收到的礼物,多为自家打的饵块、自家做的米花糖,以及茶叶、烟酒、面条。正月初七过完“人本命”,到初八,在外工作的人,便陆续离开山村。

后来,离开家乡去文山当兵,军营里的年味,至今还浓得化不开。在新兵连,第一次远离家乡过年。在紧张的训练中,没有意识到过年,却已经到了大年三十。蓝天,暖阳,这一天也是正常出操,早餐。突然听见紧急集合的哨声,连长的脸上从来没有这么多的笑容:“今天,是大年三十……”我们才意识到已经过年了。这天上午,全营登山。只听一声令下,我和战友们高呼着往山顶冲,到了半山腰,全班战友手拉着手,决不让一人掉队。全班人像一根拧紧的绳,手拉手冲到山顶,仰面欢呼。山下,传来周边村镇的爆竹声。

回到营房,全体战友打扫卫生,整理内务,到厨房帮忙,杀猪宰羊贴对联,营长特意让我写几副春联,把氛围营造得红红火火。下午在操场集合,唱完整齐嘹亮的军歌,边防团的首长在台上讲话,向全体干部战士表达春节慰问和祝福。四点开始吃年饭,餐桌上饭菜丰盛,还有啤酒和饮料,但没有白酒。领导说,军人在任何时候都不能放松警惕,所以不能喝白酒。这一天,站岗、巡逻的任务,由原来的新兵换成了干部。餐厅里,战友们有说有笑吃着、喝着,桌上还有南方人过年很少吃的热气腾腾的饺子。班长说,饺子是给北方籍的战友特意准备的,但是大家都可以吃。六点钟吃完年饭,全营组织拉歌,用军人的方式喜迎新年。拉歌的欢笑和号子:“东瓜皮,西瓜皮,二排不唱耍赖皮!”至今还回响在耳边。

晚上7点准时看新闻联播,8点正“春晚”开始,欢声笑语响遍军营。这时,排长来登记战友们家里的电话号码,为家里有电话的战友拨通电话。那时,我们班的战友家里安装电话的很少,更没有手机。全班人围着电话机,听着战友跟家里人拜年,大伙在旁边七嘴八舌地大声向战友的家人问好。

新年的钟声响起,我们看着满天烟花,女兵泪湿眼眶,男兵低头不语……过年的时候,正是当兵人想家的时候。

(责任编辑 郭笑笙)

作者 罗炳辉 云南省丽江市古城区玉水寨集团

原载2018年《社会主义论坛》第4期“视点•读书•美篇”

责任编辑:苏宇箫

打印 收藏 关闭 进入社区 首页
版权声明:

①云南日报报业集团授权云南网,在互联网上使用、发布、交流集团10报4刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用云南日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:云南网”或“来源:云南网-云南””。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:云南网”的作品,系由本网自行采编,版权属云南网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:云南网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

联系方式: 0871-4156534

附:云南日报报业集团10报4刊:云南日报 春城晚报 云南经济日报 影响力 滇池晨报 云南法制报 大众消费报 文摘周刊 东陆时报 社会主义论坛 车与人 民族时报 云南科技报 大观周刊